Fatwa Tersirat dari Setangkai Bunga

Dibawah gerimis seorang gadis kecil berdiri di sudut toko

Menatap bunga-bunga yang berbaris sambil menggigit bibirnya

Dengan payung usangku, ku teduhi ia dari gerimis yang menerkam

“Kenapa hanya berdiri memandangi bungan itu”

tanyaku sambil ia berlari tanpa gumam

Kini sebentar lagi rembulan mengusir matari

Ia masih berdiri dan memandangi bunga itu kembali

Gerimis tidak lagi menerkam seperti pagi kemarin yang telah berlalu

Tapi kini hujan menikam tubuhnya yang kecil itu

Payungku telah rusak dan tak mampu meneduhinya

dari hujan yang terlempar dari langit

“kenapa hanya berdiri memandangi bunga itu”

Tanyaku kembali menyapanya

Sembari ia mengambil kemocengnya dan pergi menundukkan kepala

Penasaranku memecahkan celengan usangku.

Matari telah kembali bercokol dilangit biru

Dari dalam toko kulihat kembali gadis kecil itu

Menatapi bunga-bunga yang tersusun rapi

Dengan setangkai bunga iakuhampiri

“ini buatmu, tiga hari yang lalu hingga hari ini

Kau masih saja memandangi bunga-bunga yang sebentar lagi layu

Maka kubawakan bunga ini buatmu.”

Dengan lugu iapun sedikit bercerita dan memandang mataku.

Hari ini ulang tahun ibuku

Tapi uangku belum cukup untuk membeli kado untuk ibu

Mobil-mobil mewah tak ada yang terparkir di depan toko ini

Untuk ku bersihkan dan mendapatkan beberapa lembar rupiah lagi.

“Bisakah aku mengantarmu memberikan kado ini untuk ibumu?”

Tanyaku dengan tangan ku sandarkan kepalanya.

Gadis kecil mungil itu menarik tanganku

Tanpa suara ia membawaku lari di lorong-lorong waktu

Membawaku dan setangkai bunganya ke TPU

Dimana nisan-nisan berdiri tegak di atas tanah itu

Ia pun meletakkan bunga di atas nisan ibunya

Bu, hari ini ulang tahunmu dan aku hanya bisa memberikan bunga

Dan bait-bait yang kau ajarkan dulu tentang doa

Selalu kuucapkan dan kupanjatkan disetiap jarum jam berpindah dari tempatnya

Juga ketika rindu menyapa.

Aku hanya bisa memberikan ini, karena ayah juga telah tiada,

Menambahkan beberapa lembar rupiah untuk kado istimewa.

Doanya diatas nisan sembari menundukkan kepala.

Bukan lagi air hujan yang jatuh berserakan 

Menyirami nisan itu

tapi sakit yang menikam membuat matanya tak mampu

Tak mampu lagi membendung air mata jatuh ke nisan ibunya.

Oleh : Abdoel Azis Toro (Aci)
Grogol, 08 Maret 2016